我们马上记住本站网址,www.chongshengxs.com,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
最古老的一本书究竟是什么样子的呢?
它是印刷的还是手写的呢?它是用纸做的还是用其他材料制成的呢?如果这本书留到现在的话,我们应该到哪个图书馆去寻找它呢?
据说,很久以前有这样的一个怪人,他走遍了世界上的每一座图书馆,为的就是寻找这本最古老的书。他整日逗留在纸张发黄、封面霉臭的旧书堆里。旧书上的灰尘沾满了他的衣服和鞋子,形成了厚厚的一层,使他看起来就好像一个风尘仆仆的旅行者一样。后来,他从靠着书柜的一架梯子上面摔了下来,很不幸,他摔死了。然而,即便是他再多活上一百年,他的这项寻找工作也是徒劳无功的。因为最古老的那一本书早在几千年前就已经在地下腐烂消失了。
最古老的一本书,与现在的书千差万别。它不是放在书架上的。它既有手,也有脚;它会说话,甚至还会唱歌。它就是人——一本活着的书。
那个时候,人们还不会读书写字;那个时候,既没有字母,也没有纸张,更没有墨水和钢笔;那个时候,一切古代的历史、法律和宗教,并不是保存在书籍里的,而是保存在人们的记忆中。人们去世之后,故事还是会流传下来。所以我们会把那些从一个人传到另一个人的故事叫做“传说”。
然而,故事一旦从一只耳朵传到另一只耳朵,它就会慢慢地走样。有的增加了细枝末节,有的被删减掉了重要内容。时间磨光了那些故事,就如同流水磨光石子一样。比如说,某个关于勇敢首领的故事,传到后来就变成了这样的一个关于武士的故事:他既不怕枪,也不怕箭,能够像狼一样在丛林里奔跑,也能像鹰一样在天空中翱翔。
在我国的北方,直到现在还有一些唱书的男人和女人,他们能够讲出那些没有记载下来的故事——关于武士的故事。其他的民族里也有这样会讲故事的人。
在古希腊,人们歌唱《伊利昂纪》和《奥德修纪》——描写希腊人和特洛伊人战争的传说故事。很长一段时间之后,这两个故事才被用文字记录下来。
会唱书的人,或者说希腊人所称呼的“爱德”,往往是宴会中最受人追捧的贵客。这种人会靠在一根高大的圆柱子上,坐在一张雕花的椅子里,他的竖琴挂在脑袋上面的木钉上。宴席快结束了,盛肉的大盘子空了,装面包的大箩筐也空了,双层底的金杯被撤了下去。客人们酒足饭饱,正等着听唱呢。这个时候,“爱德”抱着他的竖琴,拨动琴弦,唱出了场面宏大的故事,他吟唱着国王奥德修斯是如何才智出众,他吟唱着阿喀琉斯是如何骁勇善战。
不管“爱德”的歌唱得有多好,到底没有我们现在的书好。我们中的任何一个人只要随便花上几个小钱,就可以到书店里去买一本《伊利昂纪》,它可以很方便地放在你的口袋里,既不吃也不喝,从来不会生病,更不会死去。
说到这里,我又想到了一个活图书馆的故事。
活图书馆的故事
很久以前,罗马有一位名叫伊采利的富商。他的富甲一方引起了很多怪诞的传说。据说,他的大宅院能够容纳得下整整一座城市的居民。
他每天都要邀请三百个客人与他一同吃饭。当然了,摆设的酒席肯定不会是一桌,而是三十桌。
伊采利用最昂贵的山珍海味来款待他的客人。不过,那个时代的风气却与现在有所不同,仅仅用美味佳肴来招待客人是远远不够的,风趣幽默的谈话总是必不可少的。
伊采利什么都有,可就是欠缺学问。他甚至连书都不会念。所以,那些愿意到他这里来吃饭的人都在背地里笑话他。
在客人面前,伊采利简直无法开口。要是他勉强插了一句什么话,他就会发现,客人们都在竭力忍住,以免笑出声来。这是他所不能接受的。可是,他又懒得钻进书本里去学些知识。要知道,不管他做什么事情,从来都是不肯下苦功的。
总得想个法子补救一下啊!为了这件事情,伊采利想了很久很久,最后终于想出了一个好办法。
他命令他的管家从众多奴隶中挑选出两百个绝顶聪明的人来,让他们每一个人都熟读一本书。比如说,一个人必须要熟读《伊利昂纪》,而另一个人则必须要熟读《奥德修纪》。
为了这件事情,管家不知道花费了多少心血,奴隶们也不知道挨了多少顿毒打。不过伊采利的愿望终于实现了。如此一来,他现如今也能够背出书了,因为他拥有了一个活的图书馆。当宴会快要进行到谈话的时候,他只需要朝管家使个眼色,那么在墙边站立成一排的奴隶之中就会有一个人走出来,并且背出一大段非常合宜的警句。这些奴隶的名字就以他们所熟读的书名来命名,比如说一个叫“伊利昂纪”,另一个叫“奥德修纪”,第三个则叫做“埃涅阿斯纪”……
整个罗马城都在谈论着这个从来不曾有过的“活图书馆”,伊采利对此得意不已。然而,对于这个发明,伊采利并没有夸耀太长的时间。由于后来的某一天发生的一件事情,全罗马城的人都把这位不学无术的富翁所闹出来的尴尬事情当做笑料来谈论。
那天与往常一样,来到了饭后需要谈论各种学问的时间。宾客们畅谈起了古人举行宴会时的情形。
“我知道在《伊利昂纪》里有一段谈到了这一点。”伊采利一边说着,一边朝管家使了个眼色。
可是,管家却并没有向奴隶打手势,而是跪了下来,战战兢兢地说道:“大人,小的该死,伊利昂纪今天肚子痛!”
这个故事发生在距今两千多年前,然而,时至今日,尽管人类拥有着数也数不清的书籍和图书馆,可是我们却不能完全忽视“活书”的作用。
假如任何知识都可以从书本里学到,那我们就没有去学校里学习的必要了,同时也就不需要老师来讲解和说明了。你不可能每件事情都去问书本,不过,你却可以随时随地去请教老师。老师会把你所不明白的事情给你解释清楚。
如果说活的书在某些时候对我们还有价值的话,那么,活的信可就一点用处也没有了。
古时候的人并不怎么会写字,当然也就不会有邮局了。如果要传递什么重要的信息,就得委派一个报信人,让他把托付给别人的话背出来。
假如我们现在仍然用报信人而不用邮递员,那会怎么样呢?
我们未必能够找到这样的一个人,因为他一天要记住二百多封信。
即便是找到了,也不一定会干得很出色。
比如说,有这样的一位报信人,他在伊凡·伊凡诺维奇·伊凡诺夫生日那天来到了他的家中。正在等候客人的主人亲自打开了门。
“有什么事情?”“有您的一封信。信上说——‘亲爱的伊凡·伊凡诺维奇:庆祝寿诞。你出嫁很长时间了吗?今天12点钟,为了西多罗夫先生被劫的案件请你出庭。希望她时常来看看我们……’”
伊凡·伊凡诺维奇听完愣了好长时间。
而那个可怜的报信人也给自己脑袋里装着的二百多封信搞蒙了。他就这样一直胡言乱语地说下去,就好像一台已经发动了的机器一样……
帮助记忆的东西